天渐渐黑了，似乎要下雨，云厚得好象要掉下來。

    我把皮箱放在因湿润而很柔软的地上，歇了歇。几茎草从土缝里挤出來，表舅家应该不远了。

    由于严重的神经衰弱，医生告诉我必须静养一个时期。因此我想去表舅家住上一个月。据医生的说法，山水可以让我的神经复原。

    那个小村子，在我的记忆中不象个真实的，然而母亲告诉我，我是在那儿出生，长到了三岁时才走。可我却记不得什么了，只记得一幢大院里來來去去的人，以及一些粗笨而老旧的家具。如果不是母亲给我的地址，我都不知道这个浙北的小村子在什么地方。

    那是个春暮的黄昏。在一带隐隐的山影间，雾气弥漫。天已暗下來了，在那些雾气尚未合拢时，我看见了在山脚下的一幢十分古旧的建筑。我不由感到一阵欣慰，，终于，我赶在天黑以前來到表舅家了。

    走到这幢旧屋前，我才发现那些巨大的参照物给我了一个多么错误的印象，在远处看來，这房子只不过古旧而已，掩映在树影里，还显得有点小巧玲珑。但走到跟前，我才发现光一扇门就足有五米高，那两扇门是用厚厚的山木做的，上面包着一层铁皮，钉着铜钉。年久失修，铁皮已多半已锈了，有些地方甚至已烂出了洞，露出下面的木头。铜钉也已经晦暗发绿，只是门上那两个熟铜门环，大约经常有人摸，倒是光润发亮。

    门是用十分粗大的青石砌成的，两边的石条上刻了副对联，一边是“向阳花木春长在”，另一边是“积善人家庆有余”。很熟滥的联语，倒和这房子的格局很合适。

    我走到门边，抓住门环。一股冰冷直沁心底，倒象是摸到了一块冰。我敲敲门，里面有人应了一声：“來了來了。”接着是有人趿着鞋走出來的声音。趁这机会，我回头看看烟雾缭绕的暮色。不知为什么，我突然感到一阵惊恐，仿佛突如其來的一阵寒流抓住了我。

    那儿有些什么。

    我正凝神眺望那一带树林，门“呀”一声，开了。

    开门的是我表舅。

    我只在很小的时候看到过表舅一面。那是我五岁时，我的曾外祖母过世，散在全国的上百个亲戚都赶回來奔丧，我第一次知道国家有那么大。而我对这幢房子的记忆，也多半只局限于这一天，在印象中，來來去去的那些亲戚全是些不折不扣的陌生人，那时的表舅，也有点风神俊朗的意思。

    现在，他看上去显得有六十多岁了，按他的年龄，该是只有五十二岁。我刚要开口说话，他说：“进來吧，我接到表姐的信了。”

    我拎起包，走了进去。也许是因为黄昏了，里面显得很幽深，迎面是堵影壁，壁绘却早已模糊不清。绕过影壁，当中是个院子，大门是朝南的，北墙上爬满了爬山虎，墙根种了几本剪秋萝，开着几朵花。北墙的西角上，有间柴房。院子两边是两层的青砖房。中国式建筑，向來讲究对称，两边也造得一模一样。而大门两边，也是两层的青砖房，我还记得，那是当厨房用的客厅，，不知道表舅还有沒有客來了。

    “我给你安排了一间房了，楼上朝东的，楼下潮得很。”

    表舅闩好门，领我上门去。

    沿着仄仄的楼梯，我走上楼。突然，从拐角处探出一个蓬头的脑袋來，我吓了一跳，表舅说：“二宝，來见见你表哥，你还沒见过他。”

    我说：“是表弟么。”有这么个蓬头垢面的表弟，实在让我觉得不舒服。那个二宝大着舌头说：“我是女的。”

    果然，她穿着一件花布夹袄。尽管她头发蓬乱，我我看见她的脸上、手上和衣服都很干净。她的脸上，堆满了弱智人的傻笑。表舅说：“叫表哥，别这么沒规矩。”

    二宝看着我，说：“表哥。”吃吃一笑，跑上楼去。表舅摇摇头

『加入书签，方便阅读』