，说：“这孩子，有点缺心眼，还算听话。唉，那时这屋里满是人，长房二房，大大小小足有二十几口，现在只剩下我一家三口了。看，你妈小时候从这儿掉下去过。”他指着楼上过道里的一角破损了的扶手。这楼并不高，只有三米左右，因为楼下本來就不住人的吧。院子里又是泥地，摔下去也沒什么大不了的。只是，我想到了我唯一记得的当年那个这幢房里挤满了人的出殡场面，也比现在更有些人气。

    我叹了口气，说：“表弟怎么不见。”

    “大宝在镇上开了个小店，不常回家的。过几天让二宝带你去看看，你还跟他打过一架呢。到了，你的房就在那头。”

    他领我到边上的一间屋子。一推门，里面黑糊糊的，他拉着了电灯，几乎同时，过道里响起了一阵噪杂的音乐，接着，一个男人的声音响了起來：“╳╳乡人民广播站，现在开始广播。”

    房里，东西很少，一张床靠在屋角，因为灰尘太大，蚊帐上遮着已经变黄了的的塑料纸。表舅说：“热水在楼下灶间里，要就自己去拿。路上辛苦了，早点洗洗睡吧。”他转身出去了。

    站在空荡荡的屋子里，听着广播里发出的稀里糊涂的声音，如一阵凉水渐渐浸透了我的全身。恍惚中，我仿佛來到隔世。

    和衣躺在床上，听着广播里传來的含糊的声音。静下心來，就听得出那是个广播剧，不知何时录下來的，也许，在这个偏僻的乡里，有个家伙正在一间广播站里摆弄几张古旧的密纹唱片吧。那些时断时续的声音象从水底冒上來的一样，一会儿是个女人带着哭腔说：“你骗了我，我太傻了。”过一会儿又是一个男人的声音说：“人生本來如此。”原來这两句话肯定不是在一块儿的，放到了一起，倒有种奇怪的意味，好象是那个广播员有意为之一样。

    我想到了许多年前，在这大房子里的那一次出殡。很多人围在一起，我的曾外祖母躺在一张竹榻上，脚边点了一枝白蜡烛。人们的声音此起彼伏，在头顶蠕动。

    在人群中，我依稀记得一张脸。

    这是个女人。

    一个极为美丽的女人。

    一个五岁孩子心目中的美丽女人是什么样的。我当然忘了。但是后來我回忆起这一情景时，我才发现了她的美丽让我记得很深，我才能清楚地记得她的每一个特点。

    她穿着白色的对襟夹袄，头发乌黑发亮，以至于后來我读野史时，读到陈叔宝的宠妃张丽华“发可鉴人”时，才发现古人的观察力实在惊人，这几个字实在极好地说明了那一头如水的长发。而她的脸在我的记忆中却白的吓人，我怀疑是不是我的记忆欺骗了我，以至于她的脸色在我记忆中越來越白，白得象汉白玉雕出來的一样沒一点血色。

    我一直不知道她是什么人。当时，她大约有二十三、四岁，神情并不很悲伤，可能是哪一支的舅妈吧。我记得我看到她的脸时，就吓得垂下头，不敢多看。然而，在我的内心深处，总象有种诱惑，好象我一定要看。而每看一眼，我都记得我胆战心惊，说不明白的恐惧。

    她的脸也许给我的印象是太白了，让我已记不清她的五官。我只是觉得，她更类似于那些古老壁画中已经剥落殆尽，而只能看得见一点轮廓的仙女。但已经漫漶了，那仙女与妖魔也沒什么区别。

    我点着了一支烟，深深吸了一口。窗外，夜色渐浓，广播时传來的声音也越來越幽渺，换成了一个女人咿咿呀呀地唱一支地方小曲。本來这地方的方言就很费解，声音又模糊，加上是唱出來的，更是不可辨了。在夹杂着电流噪声的曲调里，依稀只觉得一种苍凉。夜色如水，一个女人独自穿了破衣服，在桥头上低唱那种感觉。再热闹的调子，也只会让人觉得凄楚。

    抽完了烟，我把烟头扔进床下的一个破瓶子里，从包里取出

『加入书签，方便阅读』