酒时，朵拉把胳膊支在我的椅子上，抓住每一个机会对着我耳语，说我太好了，不做残忍淘气的大孩子。后来，她为我们准备茶。她的一举一动都那么好看，就像是在玩一套玩具的茶具一样，使我对茶本身怎么样也不关心了。然后，特拉德尔和我玩了两圈纸牌。当朵拉弹着吉它唱歌时，我觉得我们的订婚和结婚都像是我的一个温柔的梦，我第一次听她唱歌的那一晚还没过完呢。

    特拉德尔离去时，我出门送他。我回到客厅时，我的妻子把她的椅子朝我的靠近，在我旁边坐下。

    “我很惭愧，”她说道，“你能不能想办法教教我，大肥”

    “我得先教自己，朵拉。”我说道，“我像你一样坏呀，爱人。”

    “啊，可你能学呀，”她接着说道，“你是一个很聪明的人呀”

    “胡说，小耗子”我说道。

    “我真希望，”我的妻子半天没说后又说道，“我能去乡下，和爱妮丝一起住上整整一年”

    她搂住我双肩，下巴倚在手上，用那湛蓝的双眼盯住我的双眼。

    “为什么要那样”我问道。

    “我相信她能使我有长进，我也相信我能跟她学习。”朵拉说道。

    “那要等适当的时候，我的爱人。你得记住，这么些年来，爱妮丝都得照顾她的父亲。还在她是一个很小的孩子时，她就是我们现在所知道的爱妮丝了。”我说道。

    “你愿不愿意用我要你叫我的名字叫我”朵拉一动不动地问道。

    “什么名字呢”我微笑着问道。

    “那是个很傻的名字，”她摇了摇鬈发说道，“娃娃妻子”。

    我笑着问我的娃娃妻子，她想到什么了就叫我这么称呼她。她一动不动，只是我把她搂得使她的蓝眼睛更挨近了我，她答道：

    “你这笨家伙，我并不是说你应该用这个名字代替朵拉。我只是说，你应当照这名字来想我。你要对我发脾气时，你就对自己说：这不过是我的娃娃妻子罢了我使你很失望的话，你就说：我早料到了，她只能成为一个娃娃妻子你发现我不能做到我想做到的那样我相信我永远也不能了，你就说：我那愚蠢的娃娃妻子依然爱我呢因为我的确爱你。”

    我没对她认真过；直到那时，我也没想到她自己是认真的。可是那么多情的她听到我当时发自肺腑的话，她是那么快乐，在闪着泪光的眼睛还没变干，她就笑盈盈了。不久，她真的成了我的娃娃妻子，坐在中国宝塔外的地板上，为了惩罚吉普刚干的坏事而摇着那些铃铛；吉普就趴在门里，把头探出来眨眨眼，懒得理会这捉弄。

    朵拉的这要求给我留下了一个很深刻的印象。回顾我的写作生涯，我祈祷我所爱的那个天真人儿从往事的烟雾和阴影中出现，再次把她可爱的头转向我；我也依然可以宣称：这番话永远刻在我记忆中了。也许我并没很好地实践它，我当时年轻，不更事，但我决没有对那纯朴的倾诉充耳不闻。

    不久以后，朵拉告诉我，说她就要成为了不起的管家了。于是，她擦干净写字板，削尖铅笔，买了个大帐本，用针把所有被吉普撕下的烹饪学一书的书页全认真补订上，按她的说法她是认认真真花了番力气想“学好”。可那些数字仍然那么顽强它们不肯相加起来。她刚刚辛辛苦苦在帐本上记下了两三个项目时，吉普就摇着尾巴从那一页上走过，把那些项目弄得面目全非。我觉得那得到的唯一确定成果就是：

    她把小小右手的中指全伸到墨水里了。

    有时，晚上，我在家工作时那时我写得很多，开始小有作家的名气了我放下笔，看我的娃娃妻子努力学习。首先，她长叹一声，拿出那个大帐本放到桌子上。然后，她把头天晚上被吉普弄脏的地方找出来，然后喊吉普来看它的错误行为。这一来，她

『加入书签，方便阅读』