作者：马伯庸

    原文有段英文开头，已经去掉。

    美利坚合众国，2015年，纽约。

    当电话响起来的时候，阿瓦登正趴在电脑前面睡觉。电话铃声十分急促，尖锐

    ，每一次振动都让他的耳膜难受好久。他揉了揉干涩的眼睛，十分不情愿地爬起来

    ，觉得脑子沉滞无比。

    其实他的脑子一直就很沉滞，这种感受既然是生理上的也是心理上的。他身处

    的房间很狭窄，空气不很好，唯一的两扇窗户紧闭着――即使打开窗户也没用，外

    面的空气更加浑浊。这是一间大约只有三十平米的小屋子，屋子墙壁上泛黄的墙纸

    有好几处开始剥落，天花板上的水渍渗成奇怪的形状；一张老式的军绿色行军床摆

    在墙角，床腿用白漆写着编号；紧挨着行军床的是一张三合板制成的电脑桌，桌上

    摆着一台浅白色的电脑，机箱后面五颜六色的电线纠缠在一起，把它们自己打成一

    个古怪的死结，杂乱无章地蔓延到地板与墙角，仿佛常春藤一样。

    阿瓦登走到电话前，慢慢坐到地板上，目光呆滞地盯着电话，手却没有动。这

    部古怪的东西是老式的按键式电话，大概是十几年前的款式，这是阿瓦登有一次去

    费城出差时偶尔在一家杂货店里买到的；他拿回家以后稍微修理了一下，发现居然

    还能用，这让他当时小小地兴奋了一阵子。

    电话继续在响着，已经是第七声。阿瓦登意识到自己不得不去接听了。于是他

    弓下腰，用两个指头拈起电话，慢慢把电话放到耳边。

    “请说出你的网络编号？”话筒里传来的声音并不急噪，事实上它也不带其他

    任何的感情色彩，因为这是电脑合成的人工智能语音系统。

    “19842015”

    阿瓦登熟练地报出一连串数字，同时开始觉得胸有些更闷了。说实话他并不喜

    欢这些空洞的电子声音，他有时候想，假如打过电话来的是一位声音圆润的女性该

    多好。阿瓦登知道这是一种不切实际的幻想，不过这幻想会让他的身体得到几秒钟

    的舒缓。

    话筒里的声音仍旧在继续着。

    “关于你在十月四日提交的网络论坛用户注册申请已经被受理，经有关部门审

    查后确认资格无误，请在三日内持本人身份证件、网络使用许可证及相关文件前往

    办理登记手续，并领取用户名及密码。”

    “知道了，谢谢。”

    阿瓦登谨慎地选择词语，同时努力挤出一副满足的微笑，好象话筒的另一侧有

    人在看着自己一样。放下电话，阿瓦登先是茫然地盯着它看了大约两分钟，然后站

    起来活动一下手腕，坐回到电脑前面，缓慢地推动了一下鼠标。

    电脑屏幕“啪”地一声亮了起来，显示出一个登陆的界面，还有一行英文：“

    请输入你的网络编号和姓名。”阿瓦登将那八位数字敲进去，又输入了自己的名字

    ，点击“登陆”。随即机箱的指示灯开始频繁地闪动起来，整个机器发出细微的噪

    音。

    每一个使用互联网的人都有一个网络编号，没有这个编号，就无法连接进互联

    网络。每一个编号都是独一无二的，每个人只有一个；这是使用者在网上的唯一代

    号，既不能修改，也不能取消。这些编号分别对应着使用者身份证上的名字，因此

    19842015就是阿瓦登，阿瓦登就是19842

『加入书签，方便阅读』