1

    我记忆中的一九七0年元月比较冷，元月学校还在放寒假。这是我小学中的最后一个寒假，也是我在披屋里过的第二个假期。

    快过春节时，父亲、妈妈、姐姐、大哥陆续回了家，一家人全都挤在这间破屋里，也不记得是怎样挤下的。可能是相聚的时间太短，那过年的情形我现在没有太多的印象。只记得，春节一过大家又各奔东西，匆匆忙忙离开了这间破屋。父亲回到干校继续接受审查，妈妈还是去她办点的公社工作，大哥和姐姐返回了各自的生产队，家里终于又只剩下我和二哥留守。

    过了这个寒假，我就要进中学读书，而且是县里最好的中学，这让我对新学期充满了期盼。终于有一天，有位同学邀我去岳阳一中看新生录取榜。我在学校新张贴上的红纸榜里找到了自己的名字，那一刻还真的有点兴奋。我感觉到自己再也不是小孩，而是一名中学生了，似乎突然之间自己长大了很多，终于成了一个大男孩。

    开学了，我挎着新书包走进了岳阳一中。这新的学校就是新的生活开始，我对一切都感到新鲜。学校在洞庭湖边，我特别喜欢这校园环境。走进校门就是个小操场，一条林荫大道通向实验大楼和图书馆，大道的西边排列着四栋教学楼，一个灯光水泥球场，从这里往北是一个标准足球田径场。大道的东边有两幢办公用房、小礼堂和几个花坛，再就是一圈四合院结构的学生宿舍和几栋老师宿舍。宿舍的东面有体操房，大礼堂，食堂等，食堂的南面有个植物园，大礼堂北面是游泳池，从游泳池向西有几个篮球场和排球场，再往西就到了足球田径场，北面还有个小山坡，那里有一两幢老师宿舍。学校占地面积、办学规模在当时的岳阳应该是最大的，而且校园里到处绿树成荫，环境实在优雅。岳阳一中在文革前曾号称湘北一流，就凭校园建设，这话一点也不假。

    中学的课程到底和小学有所不同，上课手段也多了一些。我记得初一教我们外语的是美丽的方若纳老师，她是长沙人，讲一口很好听的长沙话。长沙方言和湘潭方言非常接近，我听起来很感亲切。英语课首先教发音，那天方老师搬了一个黑色的箱子走进教室。她说不要小看这箱子，它是架留声机，我们可以跟着它学习英语的标准发音，为我们学好英语打下基础。这是我第一次见到留声机。那时的留声机还要上发条，用的是每分钟78转的黑色胶木唱片。方老师给留声机上发条后，放了两张唱片，一张是英语字母歌，再一张是国际音标标准发音，她要我们认真听唱片，然后跟着模仿。由于第一次接触电化教学这种手段，我们都觉得很新奇，那几堂课上得特别认真，简直可以用聚精会神来形容。加之方老师善于启发，我们很快就学会了字母歌和四十八个音标的发音。

    方老师说，国际音标是学习英语的拐杖，有了这根拐杖，以后你们就能自己爬上英语这座高山。在我来说，方老师这话确实不假。十几年后，社会上不唯成份唯文凭时，我就借助这根拐杖，虽然没有爬上高山，但从《许国璋英语》读到了《高级英语》，费了九牛二虎之力混到了一纸自学考试的本科文凭，总算验证了方老师的说法。

    中学还有一门课，开始我也很喜欢，那就是物理课。教这门课的老师姓唐，我现在记不起他的名字了。他当年五十来岁，身体刚开始发福，戴一副深度近视眼镜。他教学特别认真，经常在课堂上为我们做实验。每次做实验，他边做边解释，害得我们把脖子伸得老长，生怕自己看不见。

    我觉得最好玩的一次是做自由落体试验，至今我还印象深刻。那天，他让同学搬来一架抽气机，自己则带来一个长长的玻璃管，一片羽毛，一粒小石子。他站在讲台上，一手拿着石子，一手拿着羽毛问我们说：“如果我现在把手松开，让羽毛和石子同时落下，它们哪个先落地？”我们几乎

『加入书签，方便阅读』