这只是小说。程千里。

    首先要说明的是，对与我来说，学医确实是一个错误，学外科尤其是不可原谅的错误。我不喜欢手术台，因为那是一个太接近死神的地方。在那里，手术刀的光亮一闪而过，伤口象火红的鲜花，刹那间怒放。而那时，死神的阴影始终在无影灯后若即若离。死神象蛇一样阴冷地笑着，盘旋在手术的整个漫长过程之中，细细玩味着病人的苦痛。至于手术室里那些麻木的医生的眼神，那些压抑的沉重喘息，那些冷酷的银色器皿，那些刀器碰撞的冰凉的声响，甚至那些从割开的血管里汩汩流出的红色液体……这一切，都令我无法忍受。

    而手术室外，那些病人家属晦涩灰暗的面容，总会夹杂着福尔马林腐朽潮湿的气味，弥漫于医院幽长阴郁的走廊，令我不寒而栗。于是，分配到医院那年，我坚定地放弃了前途光明的外科医生职业，主动要求在医院当一个太平间看守人。

    太平间里虽然也有死亡的阴影，但那都是死神已经光顾过的尸体。死神早已经离弃了那些死者，他只带走他们的精神。没有了精神的世界，总是特别的宁静。可以让我的心，也宁静起来。一般说来，我的工作总是相当轻松的，我为那些死去的肉体，做一些简单的清理，整理一下遗容，除此之外，我还要看护它们，另外，就是打扫一下太平间了。不过，其实也没有什么可扫的，那里其实很干净。

    这个太平间除了我，还有一个老看守人，大家喊他老孙头。老孙头虽然年近六十，但据说在朝鲜战争中当过军医，身材异常高大，十分壮实，普通的两三个小伙子，一起上都未必是他的对手。老孙头的任务主要是晚上守夜。他没有老婆，似乎也没有后代，反正我从来没见有什么亲戚来找过他。平时，他十分沉默寡言，惟有在喝了酒之后，才多一些言语。

    絮絮叨叨的述说

    一个月后，我和老孙头逐渐熟悉起来。在心底里，我一直隐隐约约地对他有几分同情，毕竟他是一个孤老头子啊。所以，拿到我的第一个月工资，我便买了瓶二锅头和一斤猪头肉，又称了点花生胡豆，请老孙头喝酒。人常道，酒后吐真言，三杯烈酒入肠，老孙头便絮絮叨叨地对我讲开了他的伤心事。原来，他曾经是个非常出色的外科医生，曾经也有过一个美好的家庭。二十多年前的一天，他的妻子带着儿子乘船到三峡旅游时，船翻了，命运使他的妻儿在一刹那间便离他而去，连尸骨都未能让他看到……从此，他对什么都丧失了兴致，成天精神恍惚，做手术老出差错，后来干脆就来守太平间，乐得清静。“

    老孙头猛地干了一大口酒，说，一守就是二十多年，实话跟你讲，这里面的故事，还真不少哩。他莫名地笑了一下，似乎醉意渐浓。

    故事？我好奇地问，都有些什么故事？

    我一问，老孙头却又突然闭了嘴。然而，我的好奇心已经被勾了起来，软磨硬泡，又是敬酒，又是递烟，老孙头终于勉强开了口。

    故事，就是从这个医院和一个三口之家开始的……

    二十多年前，这医院里有一个外科医生，姓什么，就没必要说了，反正也就是个故事，不知是真是假。干脆就简单地叫他外科医生吧。他医术高明，是全市有名的一把刀。他的妻子，是市报社的记者，也是出了名的美人儿，他们还有个人5岁的儿子，很乖……

    他们的日子素来平静而祥和，直到有一个夜晚，一切突然似乎有了些说不清的变化。那天夜里，外科医生拖着沉重的步子，很晚很晚，才从手术室回来。他满面憔悴，似乎生了一场大病，又象是刚刚经历一个巨大的变故。

    怎么了？他妻子拿着热毛巾过来，体贴地问，又有一大堆病人？

    然而，外科医生似乎累得连说话的力气都没有了。他嘴唇翕动了一下，说，是啊……

『加入书签，方便阅读』