八、一九七一年

    1

    搬了新家，我们虽是两个男孩守家，但比较注意家里的整洁，不像现在的细伢子在家里什么事也不会做，什么都等现成。那时，我们家里的卫生搞得比较勤。一到休息日，我和二哥经常擦洗家具，整理房间，家里总是让我们弄得干干净净。居委会检查卫生时，我家大多都是“最清洁”的红纸贴在了房门上，这让我们哥俩很是自豪。就是父亲或者姐姐他们回来了，家务事还是我和二哥俩做得多，这似乎已经成了习惯。有时，让他们做的话，因为不熟悉东西放在什么地方，还会闹些小笑话。

    记得有一次，姐姐从乡下回家。她可能觉得平常家里只我和二哥，家务事都是我们做的，两个男孩能把家里收拾得这样整齐也很不容易，平常她帮不上，她回来后就应主动做一些，让我们也轻松一下。那天的晚餐，她主动要做，还不要我们帮忙。她让我和二哥休息，自己一个人就在走道里忙开了，似乎还变着花样弄了两个菜，想让我们尝尝她的手艺。她在走道里忙了一阵，端着饭菜进来，热热闹闹叫我们上桌吃饭。我们在她的热情召唤下，马上围在桌子边吃了起来。我夹了点菜放到嘴里，一尝总觉得这菜有点不对口味，说咸了吧又不像，不咸吧，吃起来又有点苦涩涩的。二哥也觉得这菜味不正，他皱着眉头，迷惑不解地问姐姐，你是不是盐放多了，这味道有点不对头呀。我也望着姐姐附和着二哥连连点头，这味道不对，味道不对。姐姐说，没有呀，我只放了一点点盐。一听她说盐，我突然想起灶台上的盐坛子里没盐了，她又是从哪里来的盐呢。于是，我就问她，你从哪里拿的盐呀？灶台上早就没盐了。她说，有盐呀，灶台下罐子里满满的一罐，不是盐啊？我一听就知道原因了。我捂着嘴笑着说，你放的肯定不是盐，是尿素!这尿素是二哥弄来准备给花施肥的。说完，我跑到过道里把那装尿素的瓦罐端进屋来，幸灾乐祸地问姐姐，你是在这个罐里拿的“盐”吧？这是“粗盐”啊。姐姐说，是呀，这不是盐？我当即哈哈大笑起来，这哪里是盐，这分明是尿素。你让大家都吃了尿素，真的有本事，连尿素和盐都分不清，还逞能干！我这样一说，引来一家人哄堂大笑，倒是弄得姐姐面红耳赤，还在那里申辩着，责怪我们不该把尿素放在灶台下面。

    一九七一年元旦，阴天，这天小城到处灰蒙蒙的，天气有点阴冷。这一天，我印象深刻，简直可以说是刻骨铭心。

    几天之前，父亲因哮喘病发作又住进了医院，妈妈没有回家，我和二哥便到医院轮流照看。元旦那天，妈妈还是没有回家，姐姐倒是前一天从乡下回来了，她以为全家人都会回来过节。那天上午，二哥在医院里照顾父亲，姐姐也要外出办什么事。姐姐出门时说，今天元旦，中午做个萝卜炖排骨吧。排骨她已经弄好了放在锅里，到时只要我切两个萝卜加点水就可以放到煤炉上去炖了。姐姐走后，我打开家里新买的半导体收音机，打扫完家里的卫生，便边听广播边在走道里切萝卜。不知是专心听广播里的样板戏去了，还是怎么的。这圆圆的萝卜一点也不听指挥，我一刀下去，萝卜像会躲避似的一下子滚开了，我“哎唷”一声，左手中指被锋利的菜刀连着指甲切掉一截，指头的白骨都露了出来。痛得我把菜刀一扔，就往房间里跑，一只手拉开抽屉找出黄胺消炎粉和纱布，哆哆嗦嗦包住了这伤口。可是，伤口大这消炎粉根本不起作用，鲜血一下子透过纱布流了出来，我死命用胶带缠紧纱布，用手掐住中指关节，这血就是止不住。

    当时，家里只有我一个人，我根本就没想到要去医院。缠好纱布后，我用右手掐住左手的中指，把手举过头顶，血还是不停地从纱布里殷殷地冒了出来。真所谓“十指连心”，中指可能是最敏感的，这痛感随着心跳一下一下的往心里钻，疼得我哎唷喧天，在两间房里转来

『加入书签，方便阅读』