父亲和儿子。

    “喔。”

    他应了一句。

    爸爸亲昵地排着他的肩膀。

    和全班同学家长一起照了合照。

    他微笑，镜头中的他显得苍白无力。

    爸爸开始时不时地找他。

    和妈妈一起。

    因为公司的同事或是老板想要到他的家里吃饭。

    为了让爸爸的名誉在公司不受损。

    他和爸爸妈妈又能坐在一起吃饭了。

    他擦掉照片上的灰尘，看到三张笑脸使得他有些慌张。

    原来是要来家里吃饭啊。

    原来我还有家啊。

    他擦拭得更仔细了。

    爸爸早早地来了。

    教会了他很多东西。

    饭桌上不说闲话。

    不能夹桌子对面的菜。

    如果客人实在是要和你喝酒，碰杯时酒杯要放得比客人低，这样显得有教养。

    客人来之前要打开电视机放新闻，写作业，这样显得爱学习。

    “最重要的是，”爸爸告诉他，“要装得像一家人。”

    然后爸爸走了，他还要去接客人。

    留他一个人在家里。

    呆呆地坐了好久。

    装？

    哦，原来我没有家啊。

    饭桌上其乐融融，

    好像每一句话，每一个动作都是排练好的。

    客人很高兴，夸赞他一家人真是和睦幸福。

    爸爸大笑。

    妈妈大笑。

    他也笑。

    “那么久没见了，他们会想我吗？”

    他坐在客厅里喃喃自语。

    爸爸妈妈又是几个月没来找他。

    窗外的树叶落了又长。

    在他家门前屋檐上筑巢的燕子飞去又回来。

    “原来自始至终都是自以为是妄自菲薄自娱自乐。”

    他坐在客厅里喃喃自嘲。

    “如果有一天我死了，他们会想我。”

    他买了一个好大的蛋糕。

    他买了好多零食。

    他买了好几斤水果。

    他最后买了一把新的水果刀，因为不知道多久没吃过水果，原先家里的已经坏了。

    他洗干净身子，穿上干净的衣服。

    今天是他的十八岁生日啊。

    真正的十八岁。

    “生日快乐。”她相隔千里给他发来祝福。

    “谢谢。”他回复。

    他又拿出桌布，洗干净后的桌布散发着清香，拿出花瓶，插上康乃馨，把大大小小尺寸的照片放进大大小小的相框。

    最后擦干净全家福，用一个支架，立在了客厅中央。

    他一个人坐在客厅里。

    仿佛在等待着什么。

    蛋糕，玩具，零食放满了桌子。

    他们会回来吗？

    他想。

    今天可是我的生日啊。

    他在沙发上端坐了很久。

    墙上的钟表不知道转了多少下。

    他只觉得十二点的拿一下特别刺耳。

    客厅里还是只有他一个人。

    他起身，切开蛋糕。

    恭喜，十八岁了。

    我成年了。

    “我十八岁了。”他跟她发消息。

    “成人啦。”她回复。

    他趴在两人宽的沙发上。

    “对，成人了。”他轻轻说。

    八月的夜晚炎热干燥。他的双臂有些汗津津了，他仔仔细细洗干净手。

    打开电视，播放新

『加入书签，方便阅读』