到她睡着。医生的话使我们稍稍放心，但仍然为露丝的反应感到大惑不解。

    我午夜过后醒來了。房间里被绵绵不断的降雪带來的一种寂静所压抑着。我感到有声音，很奇怪的声音。是尖叫，是**，还是咆哮，我爬下床摸着睡衣，走到了露丝的房间里，打开寝灯。灯光非常昏暗，一开始我觉得是黑影在跟我开玩笑。露丝的手和胳膊黑得像擦伤的香蕉。空气里有股怪味，像是夏天肉里的味道。我的心怦怦地跳，连忙打开了顶灯。可怜的露丝，她纹丝不动，异常平静，，她的胳膊全烂了。

    他们说露丝死于血毒症，，一种与动物咬伤有关的少见的玻我一遍遍告诉他们：是这样，我们的孩子确实被一只猫，一只可恶的玻璃猫咬伤了。斯蒂夫很不自在。他的道理是，根本不用去抱怨什么毫无生命的东西，我们应该去控告派坡曼治疗失误。

    我让斯蒂夫把猫弄走。他说要把它卖了，可事实上他撒了谎。我们埋葬了露丝。但我睡不着觉，每天晚上我都在房子里走來走去，根本不敢合眼，因为那猫总是在那里，露出满意的目光，等待着新的猎物。白天，什么东西都使我想到露丝，积木上的指印，厨房抽屉里的东西，食品店里她最喜欢吃的食物。我无法教书了，每个孩子都有一张露丝的脸和露丝的声音。斯蒂夫和伊丽娜一开始对我很温和，后來生硬，最后愤怒了。

    一天早晨，我看不出有任何理由要穿衣服，或离开床坐到沙发上。斯蒂夫冲我喊叫，说我简直莫名其妙，问我是不是忘了还有一个女儿需要我。不过，您瞧，我不再相信我或者任何一个人能够改变这个世界了。斯蒂夫和伊丽娜有我沒我一样过，我无足轻重。沒有上帝，沒有秩序，沒有原因，只有混乱、残忍和异想天开。

    当斯蒂夫终于意识到他的妻子爱米已从他的财产变成负担时，他就把我送到一个偏远的机构中，以使人们平静地忘掉我。慢慢地，我也逐渐喜欢上那儿了。我已经沒有任何义务了。即使那里有污言垢语和疯子，也不比远离尘世更糟糕。

    不过，有那么一天，他们给我穿上一套新衣服，让我站在铁门外玻璃窗前等候，他们不告诉我要干什么。那是个春天，蒲公英花开了，给草地撒上了星星点点的黄色。一辆车开了过來，一个年轻的妇女走出來，拉住了我的胳膊。

    “喂，妈妈。”我们开车后，她对我说道。

    那是伊丽娜，她已经长大成人。自从露丝死后，我第一次想知道自己离开了多久。我觉得时间一定很长。

    我们开了好长一段路，到了一所乡间别墅。打开围墙上的门，我们一起走上铺垫整齐的石板路，两个女孩跑到拱廊里。

    “哈罗，”我说，“你们是谁，”

    那个大一些的用手捂着嘴咯咯地笑着，说道：“你不认识我了吗，祖母，我是赛拉。”

    那个小女孩一声不吭，用一种坦率的好奇注视着我。

    “她是伊丽莎白，她怕你。”赛拉说道。

    我弯下腰看着伊丽莎白的眼睛。眼睛是棕色的，头发是耀眼的金黄色，和露丝的一样。“不用怕我，亲爱的。我只是个沒用的老太婆。”

    伊丽莎白皱起了眉。“你疯了吗，”她问道。赛拉又用手捂着嘴咯咯笑起來，而伊丽娜则皱起了眉头，好像这是大逆不道的事。

    我笑了，我喜欢伊丽莎白，非常喜欢她。“他们都说我疯了，”我说，“那也许是真的吧。”

    她的脸上掠过一丝笑容，踮起脚尖亲了一下我的脸颊，就像一丝暖风拂面，然后一转身跑开了。赛拉跟着她，我看着她们跑开，感到心旷神怡。我很久沒爱过一个人了。我渴望爱，又很害怕它。我爱过迪丽亚和露丝，她们都死了。

    我走进房子，一眼就看到切利柯夫的玻璃猫。它在沙发边顶显眼的支架上

『加入书签，方便阅读』